Как я вижу себя в литературе

Как я вижу себя в литературе

Я себя в литературе не вижу. Пока.

А вот литературу в себе вижу. Что такое литература во мне? В некотором смысле — это виртуальная реальность, которую я сам и создаю, неизвестно каким образом. С одной стороны, известно: придумываю и пишу. Потом правлю, дорабатываю, рихтую, шлифую, переставляю… Но это как бы вторично. Если это не нон-фикшн, то откуда берутся идеи, герои, события, мысли? Неизвестно, это огромная загадка! Ерофеев уподобляет работу писателя приемнику. Все идеи и тексты поступают в голову из высших сфер, из чего-то наподобие всемирного банка данных. А мы их воспроизводим. На это иногда накладываются шумы. Вот шумы-то мы потом и исправляем.  Мне кажется, что основой любого творчества — не только литературного — является то, что можно было бы назвать «внимать музыке сфер»… Доступной только чуткому уху, уху незатуманенному… И подобное воспроизведение является потребностью творца. Это можно понять — если ты уже достиг, если тебе доступна, если тебе понятна музыка сфер, разве можно от этого оторваться? Это захватывает целиком, в этом находишь и свою отраду, и счастье, и если хотите — горе и страдание, слезы освобождения, катарсис и очищение души. В каком-то смысле занятие литературой, литературное творчество можно уподобить полету в небесах, можно назвать даром небес. Как от этого отказаться? Творец находит счастье в своей работе. Это  и есть литература во мне. Которой я готов служить, которая неизмеримо выше меня самого и перед которой я готов преклоняться.

А тогда — существую ли я вообще в литературе? Если существую — кто я такой в литературе? Что я в литературе? Важный вопрос.

Для писателя огромная радость, если его книги востребованы, если у них есть свой читатель, свои поклонники и свои недоброжелатели; недоброжелатели — это тоже очень и очень важно. Важно и то, как твою работу оценивает писательский цех, пришло ли профессиональное признание и т.п. Есть еще и обычный житейский аспект — может ли писатель жить на свой гонорар? Или, например, — как писать, если денег нет?

Но весь этот блок вопросов — кто я в литературе? — он все-таки вторичен. Важный — но все-таки вторичный.

Мне кажется, писатель не должен бояться выбрать свой собственный путь и мужественно следовать ему. Сколько величайших русских и советских писателей было не признано, умерло в безвестности,  в нищете и забвении или трагически закончило свою жизнь. Из недавнего прошлого — трагическая судьба Варлама Шаламова, из более ранних — Платонов, Мандельштам, Коржавин, Корнилов, а до этого — Маяковский, Есенин, Гумилев… Хорошо, если талант будет оценен при жизни. Редко… Не каждый найдет в себе силы сохранить независимость, не прогибаться, не поддаваться воздействию житейских бурь, тоталитарных режимов, революционных диктатур… Тех, кто не выдерживал, кто не выдержал… никого не осуждаю.

Как мне ответить на вопрос «кем ты должен быть в литературе»?

Делай честно свое дело, не изменяй призванию, иди вперед, не останавливайся. А успехи… Пусть они догоняют тебя на горных тропах и снежных перевалах.

Оригинал публикации и продолжение подборки публицистики Саши Кругосветова на сайте издания: ros-kolokol.ru.

Размещено на сайте 14.12.2015 в 07:08 в рубрике Публикации.