У меня есть плохая привычка, я иногда выбираю книги по обложке. Если мне неприятен рисунок, то я читать не буду. Если нравится – буду.
Обложка «Клетки» мне понравилась. Жутковатая рекурсия – клетка, внутри человек и клетка поменьше, внутри человек… То есть на самом деле не так. В клетку не входят, из нее пытаются выйти. Но выйти невозможно. Потому что всюду «клетки, клетки, клетки», как сказано в романе. Всюду СИСТЕМА. И жертвой этой системы стал главный герой — Борис Кулагин.
Все начинается как исторический роман о тридцатых годах или как антиутопия. Рано утром к Кулагину приходят из какой-то СИСТЕМЫ и говорят, что он арестован. Ему грозит суд.
А потом начинают накапливаться странные таинственные моменты. Сначала детали, потом события, места. Рядом с человеческим миром существует мир СИСТЕМЫ. Он реально другой – немного фантастический и очень жуткий. Люди как будто о нем не знают. А вот Кулагин узнал.
Оказывается, СИСТЕМА существовала очень долго. Может быть, так же долго, как человечество, а может, дольше. И она окружает Кулагина повсюду. В том же здании, где он работает, есть кладовка, в которую никто не ходит. Там находится очень страшное пыточное устройство для наказания провинившихся работников СИСТЕМЫ, «чего и Кафка не выдумывал». Кулагин видит его в действии, а потом только пустую комнату, в которой стоит что-то, прикрытое тканью. Через ту же комнату уходят таинственные посетители. То ли там подземный ход, то ли какое-то фантастическое явление. Наверное, все-таки фантастика. Необычного и неправдоподобного тут очень много, СИСТЕМА им дышит.
СИСТЕМА живет по правилам, которые для ее представителей очевидны и неоспоримы. Кулагин против них бунтует, возмущается, произносит речи. Но он не ломает СИСТЕМУ, она пытается его принять. Ему предлагают стать частью СИСТЕМЫ, потому что это поможет ему в его непонятном деле.
Но СИСТЕМА – это другой мир, и Кулагин не может в него влиться. Он несколько часов провел в канцелярии и чуть не умер от удушья. Ему там даже воздух чужой. А другие, работники СИСТЕМЫ, наоборот, не могут находиться на свежем воздухе. То есть два мира отделены друг от друга, хотя один и проникает в другой.
Канцелярии СИСТЕМЫ – это длинные подвальные и цокольные коридоры, по которым можно долго петлять и попасть с одного конца города на другой слишком быстро. У СИСТЕМЫ и пространство не такое, и время идет как-то по-другому, не обычным порядком. Работников СИСТЕМЫ истязают в той кладовке прямо на глазах у Кулагина. Он не выдержал, убежал. И его можно понять. Машина пыток действительно чудовищная, очень жестокая и при этом какая-то нелепая, почти смешная, абсурдная. Кулагин пришел на следующий день, а людей по-прежнему мучают. Причем выглядит все как фильм – вот Кулагин прервал просмотр, а вот продолжил с того же места. То есть в его отсутствии время для них как бы остановилось.
А в конце Кулагин не может понять, сколько же времени прошло с начала процесса – год или вся его жизнь. Для него или для других. И развязка тоже странная и неконкретная. Это даже не открытый финал – одни вопросы без ответов. Что случилось, как, почему – ничего не ясно. Непонятно и что будет.
Только одно ясно – история сделала круг и идет по новому. И вот это особенно страшно.